«Королевство кривых зеркал», или мое путешествие в «ДНР»

Уже больше 2 лет Украина расколота на две части. Расколота на территориальном, политическом, социальном и даже уже ментальном уровне на, собственно, Украину, и «молодые республики» — «ДНР» и «ЛНР».

«Какие «республики»? — спрашивает меня А., врач из Амвросиевки (глубокий тыл «ДНР»). — Республика — это власть большинства. А у нас, скорее — военная диктатура. Короче, мы в полной з**нице. И вы, кстати, тоже».

БЛОКПОСТ

Мне пришлось поехать на оккупированные территории, ведь там живут мои старенькие родственники. Я не видела их 2 года, и страх того, что я могу не увидеть их больше никогда, пересилил мой страх перед поездкой.

Как доехать? Я положилась на «авось». В смысле, на телефон перевозчика в интернете. Удача меня не подвела — перевозчик оказался порядочным человеком. Сам он работает в Торезе шахтером. Украинские власти заочно переименовали этот городок, названный в честь французского коммуниста, в Чистяково. Мне кажется, его жители даже не в курсе, что Украина вернула городу историческое название. У них (жителей неподконтрольных территорий) вообще мало информации об Украине. На 100% лишены информации те, кто не пользуется интернетом и не имеет родственников на территориях, подконтрольных Украине, потому что радио, газеты, и телевидение здесь исключительно российские или местные. Хотя, как мне говорили, украинские каналы есть у тех, у кого есть спутниковое телевидение. В Украине российские каналы заблокированы у всех.

«Я всегда был за Украину, но не за Майдан и Евросоюз. Если бы мы начали идти в Евросоюз, настала бы ж*па. Как, в принципе, и стало в Украине — заводы стоят, тарифы и цены растут. Я уже 2 года вожу людей в «ДНР» и в Украину. Те, кто ехал со мной, больше не хотят ездить ни с кем. Одна женщина с ребенком даже заплатила мне 2,5 тыс. грн, чтобы я лично приехал за ней с ребенком и привез в Украину. Надо работать, для меня самое важное, чтобы семья была одета и накормлена», — говорит водитель авто, в котором мы едем.

Я еду сама, больше пассажиров нет. Сзади в автомобиле — посылки с продуктами и вещами. Их передают в «непризнанные республики» — там заработать и купить сложнее. В тоже время, на обратном пути, я наблюдала, как люди передают посылки в Украину. «Что, в Европе продуктов нет?», — тогда насмешливо спросил водитель….

Проезд из Днепра до Донецка стоит 400-500 грн. Вы приезжаете на блокпост ночью (в данном случае речь идет о пропускном пункте Курахово), спите до утра в очереди. С утра перед вами стало намного больше машин. Это таксисты «продают места». Наверняка, с согласия руководства украинского блокпоста. Точнее, военные «в доле». Ночью таксисты ставят свои машины впереди, на расстоянии 20 м друг от друга. С утра вы можете купить себе место у них. Место стоит 200 грн.

Мы попали на КПП только через три часа после открытия блокпоста (осенью он открывается в 7 утра). Сдали паспорта. Хоть ты и ни в чем не виноват, но сидишь и нервничаешь: все ли в порядке с твоим электронным пропуском? Не станут ли привселюдно обыскивать твою машину и рюкзак? Вокруг неспешно ходят военные. Играют с собакой, щелкают семечки. Жара. Простояли минут 40. Наконец, нас пропустили. Впереди «ДНР-овский» блокпост.

Он выглядит намного хуже. Конструкцию из металла и досок венчает потрепанный флаг «республики». Этот блокпост проходим намного быстрее — только смотрят паспорт и багажник. Едем дальше. Вдоль обочины таблички: «Не съезжайте с обочины — поле заминировано!». В феврале возле контрольно-пропускного пункта «Новомихайловка» подорвался автобус — водитель попытался объехать очередь по обочине. Тогда погибло 4 человека.

«ПОЗДРАВЛЯЕМ С ДНЕМ НЕЗАВИСИМОСТИ РЕСПУБЛИКИ!»

Мы въезжаем в Донецк. По радио звучит советская мелодия и женские голос говорит: «Представляем Вам первый порошок, произведенный в Донецкой народной республике — «Оригинал»! Лучше «Оригинала» — только «Оригинал Плюс»!». Вспоминаются советские телепередачи и рекламная кампания «Купуйте українське». Все перемешалось. В моем родном городе красят остановки в желто-голубые цвета. Тут на них рисуют «георгиевские ленточки». У нас висят украинские флаги, тут — флаги «республики»…

Наружной рекламы, которая, как известно, двигатель торговли, в городе мало. Вместо рекламы билборды завешаны фотографиями главы террористической организации «ДНР» Захарченко и лозунгами типа: «Донбасс сам выбирает свое будущее!». Вот плакат с плачущим ребенком на фоне руин и подпись: «Папа, что ты ответишь, когда я вырасту и спрошу тебя: «Где ты был, когда разрушали наш город»?».

До моих родственников от Донецка ехать еще около сотни километров. Нахожу нужную маршрутку. В маршрутке, словно оберег, висит «георгиевская ленточка» и ленточка цветов флага «ДНР». На лобовом стекле флажок «Россия». Расплачиваюсь рублями — гривны тут уже не ходят давно.

«ТРУПЫ УКРАИНСКИХ СОЛДАТ СБРАСЫВАЛИ В ВОДОЕМ»

У многих, кто знает, что я приехала с украинской территории, я вызываю интерес и желание рассказать о войне. Здесь каждому есть, что рассказать. Кто видел снаряды, летящие из-за кордона с Россией (тут до него чуть более 20 км), а кто и попадал под пули украинских солдат. Кому верить? Кто захватчик, а кто освободитель? Люди обмануты, озлоблены, растеряны….

«Когда тут стояла украинская армия, ее просто уничтожили. И потом украинцы сбрасывали трупы своих солдат в ставок, на очистных сооружениях», — рассказывает местный пенсионер и жалеет, что у меня нет времени поехать на Саур-могилу. Это легендарная высота, бои за которую шли не только во время АТО, но и во время Второй мировой войны.

«Тут из земли повыворачивали кости своих дедов и прадедов. Нет им покоя…», — рассказывает собеседник.

«Что там у вас говорят про нас?», — спрашивает знакомый, молодой парень. Честно отвечаю, что многие радикально относятся к Донбассу, к вынужденным переселенцам и тем, кто по определенным причинам остался на неподконтрольной территории. Мой знакомый мечтает уехать отсюда в Россию.

«Тут комендантский час. Кого ловят за нарушение — тот сидит в подвале сутки, а потом 5 дней работает в городе — убирает, например. У всех берут отпечатки пальцев. Покупаешь стартовый пакет — давай паспорт, ИНН, отпечатки пальцев», — говорит парень. В техникуме ему выдали диплом «ДНР-овского» образца: обычная бумага А4 с печатью. С таким документом путь практически во все ВУЗы для тебя закрыт. Кроме российских — там принимают.

Он рассказывает, как бомбили его городок. Это было один раз. Они с матерью полезли на чердак и смотрели, как снаряды падают на город.

«Одной женщине оторвало ноги посреди улицы. Она умерла, а ее дочка с Украины даже не приехала на похороны. Сказала, что не поет к сепаратистке. К матери», — рассказывает мой 20-летний знакомый. Мне его очень жаль — у него вся жизнь впереди, а его лишают нормального образования, нормальной жизни, свободы передвижения.

Вообще в «ДНР» есть проблемы с соблюдением прав человека. Я не говорю, что в Украине с этим все в порядке — нет. Но в «республиках»… Там тебя могут посадить в подвал и держать без суда и следствия. Поэтому я старалась из дома не выходить. По советам местных жителей, я ничего не фотографировала. И, Слава Богу — на обратном пути на блокпосте «ДНР» меня вызвали в «будку», где внесли мои паспортные данные в какой-то реестр, расспрашивали о цели приезда, месте работы, смотрели фотографии в телефоне. Честно скажу, было страшно. Вдруг среди  фото мелькнул украинских флаг? Даже не хочу думать, как бы тогда пришлось «выкручиваться».

МАРИУПОЛЬ

Заезжаем на блокпост Украины. Небольшая очередь. Говорят, людей мало, потому что сейчас нет наплыва пенсионеров. Многие тут получают две пенсии — и украинскую, и российскую. Пенсионерам «ДНР» платят по 2 200-2500 рублей. Это очень мало, но позволяет старикам не умереть с голоду.

«Что ж  вы такие жадные! Получаете по 16 пенсий, а торгуетесь!», — спорит с кем-то водитель такси. Он предлагает за 100 грн провезти через блокпост и довезти до Мариуполя. На украинском блокпосту военные приветливые. То ли потому, что таксист уже всех знает, то ли искренне поздравляют с возвращением. «Вітаємо з поверненням на вільну і незалежну Україну!», — такой билборд установили на блокпосте.

Дома. Иду на вокзал, беру билет на поезд «Мариуполь-Львов». Чувство радости омрачает грязный, липкий вагон и толстый проводник, голый по пояс, громко матерящийся в своем купе. Как же хочется, чтобы меня встретил опрятный вагон и вежливый проводник… «Да ладно, — думаю, — все переживем. Лишь бы кончилась война».

Справка Павлоград.dp.ua:

Согласно информации ООН, в августе 2016 года линию разграничения пересекли 875 тыс. людей. Из-за сокращения часов работы пропускных пунктов ожидается обострение ситуации. Гражданские пересекают линию разграничения, чтобы восстановить семейные связи, социальные выплаты или за получением медицинской помощи.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here